¿Cómo crees que te iba a olvidar?
Si los amantes suelen confundir su mayor amor con inolvidable, tú que fuiste más que un mayor serás una nueva palabra, más allá de las más lejanas y más allá de las mundanas, nominales, sociales y convencionalizadas. Una taza de café con el ajuste exacto de azúcar que me brindaban tus cursilerias, con el agua a la temperatura justa de tus piernas y el polvo de café tan plácido como en tus ojos; inenarrable. El chocolate como en los besos que imaginamos, las fresas como en las caricias en los costados; clásico como un V8 inglés, excelso como un dieciocho escocés, atractivo como un pequeño siamés. ¿Sinfonías? Hablémosle a Tchaikovsky de cisnes porque en nuestro lago danzaron más de cinco mil, y que él nos aplauda tanto como las focas fanáticas que nos admiraron y a la luna de hoy nos admiran. Qué decir de ella, musa de ambos por cuanto amor derrochamos. ¿Anotamos? Todo está escrito en tu memoria y en la mía, un par de sofocadas tantas que en su sana lejanía siempre se amaron más de lo que todos creyeron que podían. Tu voz fue ese poema que Ruben Darío no pudo superar jamás, y mi voz fue esa cascada que siempre superó a tu más grande e interno Niágara. Tu cuerpo fue de esos que marcaron las líneas más precisas en los cuadros de Miguel Ángel, y las pinceladas más perversas en los trazos de Rembrandt. Mi cuerpo fue tu más grande misterio, de esos que en crisis llamó a Einstein a la imaginación, y a Nikola a la obstinación. Fuimos gases que se posaron encima de los planetas para indicar que no había vida en ninguno de ellos, haciéndoles creer que no, pero en realidad estábamos acaparando cada centro y cada luz, cada vez más y más, hasta que un día, tal como el sol en unos millones de años, nos quedamos sin combustible y nos volvimos una estrella apagada que al fin y al cabo, fue, es y seguirá siendo una hermosa estrella, blanca, lejana y siempre inalcanzable. Hasta que explotamos, tal supernova. Después de allí todo fue historia, y vaya que historia.